名鉄常滑駅の改札を抜けると、まず迎えてくれるのは音ではなく、においだった。雨上がりの土と、釉薬を焼きしめたあとに残る、かすかに乾いた粉のにおい。坂の上のほうから、煉瓦の煙突が何本も突き出している。火を落としてずいぶん経つはずなのに、まだ昨日まで煙を吐いていたような顔をしている。この街は、平らな場所がほとんどない。歩くということは、ここでは少しずつ高さを変えていくことだった。陶磁器会館で散歩道のマップを一枚もらい、私は足元の傾きに身をあずけるようにして、路地へ入っていく。
煙突の影が落ちる坂道で、足の裏に土の記憶をたどる
マチノワ編集部
順位ではなく、編集部が選んだ6スポットを順にご紹介します。名鉄常滑駅の改札を抜けると、まず迎えてくれるのは音ではなく、においだった。雨上がりの土と、釉薬を焼きしめたあとに残る、かすかに乾いた粉のにおい。坂の上のほうから、煉瓦の煙突が何本も突き出している。火を落としてずいぶん経つはずなのに、まだ昨日まで煙を吐いていたような顔をしている。この街は、平らな場所がほとんどない。歩くということは、ここでは少しずつ高さを変えていくことだった。陶磁器会館で散歩道のマップを一枚もらい、私は足元の傾きに身をあずけるようにして、路地へ入っていく。
駅から坂をひとつ越えたところに陶磁器会館があり、ここで一枚の散歩道マップを受け取るところから歩きははじまる。地図には番号の振られた道筋が引かれていて、それを目で追うというより、足で確かめていく感覚に近い。会館を背にして見上げると、丘の斜面に煉瓦の煙突が何本も立っているのが見える。常滑がほかの焼きものの町と違うのは、窯場が観光のために集められたのではなく、坂のある地形にそって自然に積み上がってきたことだ。だから道は気まぐれに折れ、平らな一本道にはならない。歩くたびに視界の高さが変わり、煙突の見え方も変わっていく。
路地を進んでいくと、ふいに片側の壁が土管でびっしり埋め尽くされた坂にぶつかる。明治期につくられた土管が、もう一方の壁には昭和の焼酎瓶が、規則正しく積まれて壁面になっている。本来は地中に埋めて水を通すための土管が、ここでは立ち上がって街の景色そのものになっているのが、なんとも常滑らしい。足元には、窯から出た焼き損じの陶片を敷きつめた「ケサワ」と呼ばれる滑り止めがあり、雨の坂でも踏ん張れるよう工夫されている。靴の裏に伝わるごつごつした感触が、この坂が見るためではなく、もとは人や荷車が通るためのものだったことを思い出させる。
土管坂を上りきったすぐそばに、黒い板塀をめぐらせた大きな町家が静かに建っている。江戸から明治にかけて、尾張と江戸を船で結んだ尾州廻船で財をなした瀧田家の住まいだ。焼きものの町という顔の裏に、海でものを運んで栄えた時代があったことが、この家にくると腑に落ちる。常滑焼の土管も甕も、もとはこうした船に積まれて各地へ運ばれていった。主屋と土蔵の中には和船の模型や海運の資料が並び、坂歩きでほてった体を、ひんやりした土間で休めることもできる。拝観料や開いている時間はときおり改められるので、立ち寄る前に公式の案内で確かめておきたい。
坂をいくつか折れた先で、斜面そのものにのしかかるように、長い窯が横たわっているのに出会う。明治二十年ごろに築かれた連房式の登窯で、二十度ほどの傾きにそって焼成室が八つ連なり、その上に背の高さの違う煙突が十本立ち並ぶ。傾斜を使って下の部屋の熱を上へ上へと送り、薪一回ぶんで段階的に焼き上げる仕組みだ。現存する登窯としては規模が大きく、国の重要有形民俗文化財に指定されている。窯の口をのぞくと、内壁には何十年ぶんもの煤と釉薬が垂れて固まり、てらてらと黒光りしている。火がここで生きていたことが、見るより先に、こもった土と炭のにおいで伝わってくる。
散歩道から少し足をのばすと、煉瓦造りの建物が点在する一角に出る。やきものの町で育った会社が、土と焼きものの文化を伝えるために開いた複合施設だ。なかでも「世界のタイル博物館」には、古代オリエントの青い施釉煉瓦から、各国の装飾タイルまでが集められていて、足元にあたりまえにあるタイルが、これほど長い旅をしてきたものかと驚かされる。窯のなかを歩いて体感できる建物や、土をこねて作品をつくれる工房もあり、見るだけでなく手を動かせるのがこの施設の持ち味だ。開館時間や入館料、休館日は見直されることがあるため、出かける前に公式サイトで最新を確認しておくとよい。
坂を下りきって駅へ戻る道のりは、招き猫が見守る一本道になっている。陶磁器会館から駅へ抜けるこの道の壁には、それぞれ違うご利益をさずける焼きものの招き猫が並び、見上げた擁壁の上からは、とこにゃんと名づけられた巨大な猫の顔が、半身だけのぞかせてこちらを見ている。高さは四メートル近く、幅は六メートルを超える大きさで、首から下がないのは、もともと壁の上にちょこんと顔を出す造形として作られたためだ。常滑が招き猫の生産地として知られてきたことが、この通りにくると一目でわかる。歩き疲れた帰り道に、ずらりと並んだ猫たちに見送られると、なんとなく報われたような気持ちになる。
土管は地面に埋めるためのものだったのに、ここでは坂をかたちづくるために立っている。役目を終えた焼きものが、街そのものになっていた。マチノワ編集部
坂を下りきって駅へ戻る道で、靴の裏に乾いた土がうっすらついているのに気づいた。陶土を踏み、土管の壁をなぞり、窯の煤に触れた一日の名残りだ。常滑は、観光地として整えられた街というより、いまも焼きものをつくる人たちの生活道のあいだを、よそ者の私が少し歩かせてもらった、という感触に近い。煙突はもう煙を上げないけれど、坂は変わらずそこにあって、登ったり下ったりするたびに、土の重さを足にわけてくれる。次に来るときは、雨の日のしっとり濡れた土管坂を見てみたいと思いながら、私は改札を抜けた。なお各施設の拝観時間や入館料はときどき見直されるので、出かける前に公式の案内で一度たしかめておくと安心だ。