ねぷたの通る道に、
酒菜ちゃんちゃんこ。

群馬県道142号、綿貫篠塚線。太田市の尾島地区に入ると、この道は尾島商店街大通りという別の顔を持つ。理容所、米穀店、花屋、薬局。少し行けば尾島小学校と交番があり、須賀神社の木立が通りの背後に控える。車で走り抜けるだけなら、地方によくある県道の一本に見えるだろう。ところがこの道は、年に二晩だけ姿を変える。八月十四日と十五日、高さ七メートルの扇ねぷたが十数台、この通りを練り歩くのだ。酒菜ちゃんちゃんこは、その道に面して営業する居酒屋である。屋号の「酒菜」は、酒と、酒に添える菜のこと。店が公開している写真に写っているのは、大根おろしとつゆを添えただし巻き玉子だ。切り口が層になった、居酒屋の腕がそのまま出る一皿。看板料理を大声で掲げるより先に、卓に置かれた一皿がものを言うたぐいの店だと分かる。東武伊勢崎線の木崎駅から歩ける距離、太田駅からは市営バスが通う。尾島という土地の夜に、この一軒を選ぶ理由を追ってみる。